一个私家侦探如何证明他的客户是无辜的3
戈麦斯开车去了Rikers。他告诉我：“我必须做最艰难的事情。” “我必须要求我的男孩继续入狱。”敦促埃尔南德斯不接受认罪交易，他向他保证说服说服地方检察官撤案。他说他有一个秘密武器：地方检察官办公室的一颗痣。戈麦斯声称这个神秘的消息来源，是一个欠他几个朋友的老朋友，向他溜走了检察官一直试图隐瞒的关键信息-据称是目睹埃尔南德斯进行枪击的证人的身份。戈麦斯怀疑这名证人被强迫将罪名钉在埃尔南德斯身上。他花了几个月的时间在附近寻找他，敲开了数百扇门，但没有成功。但是，在埃尔南德斯拒绝这项交易的几天后，戈麦斯给我打电话。“你知道我一直在寻找的那个孩子吗？”他气喘吁吁地说。“我终于找到他在哪里。”
戈麦斯已将威廉·史蒂文斯（William Stevens）追踪到一座上层监狱，在那里他正在抢劫。在接下来的几个月中，将会出现史蒂文斯故事的几种版本，包括戈麦斯与媒体分享的版本，史蒂文斯将提供给电视记者的戈麦斯传唤到监狱的版本，以及史蒂文斯将向我讲述的版本。这些叙述之间存在差异，很难不怀疑戈麦斯是否出于对复仇和辩护的热情而修饰了史蒂文斯的故事。有一次，戈麦斯声称，警察迫使史蒂文斯错误地将25个不同的人认定为各种犯罪的罪魁祸首，但是当我与代表其中几名被告的律师交谈时，他们都没有回想起听说过一个叫史蒂文斯的证人的情况。
当我本人与史蒂文斯本人在另一座上州监狱见面时，问他是否记得曾识别过25个人，起初他说他没有，然后他说了。很难得到一个直接的答案。尽管如此，他还是向我详细讲述了他如何被迫入罪埃尔南德斯的故事，他曾告诉电视记者。（尽管律师从未提起诉讼，但他还在法律文件中重复了此举。）
他说，几年前，他和一些朋友晚上在街上，遇到了另一组男孩。有人拔枪射击了他的手臂。天很黑，他声称他没有看见射手，但他说该地区的一名侦探试图让他取名埃尔南德斯。史蒂文斯拒绝了。史蒂文斯说，此后不久，他在大街上打架，这次他被特雷尔和另一名警官抓住。他说，军官给他戴上手铐，开车将他带到一条空无一人的街道上，并反复打他的脸和肋骨，同时说他应该识别出埃尔南德斯。之后，史蒂文斯说，他屈服了。他告诉我说，他签署了文书工作，使埃尔南德斯牵涉到三项不同的罪行。根据史蒂文斯的说法，其中一项罪行，即抢劫案从未发生。至于让埃尔南德斯登陆瑞克尔的枪击案，史蒂文斯告诉我，他不知道埃尔南德斯是否做到了：他说犯罪发生时他不在那儿。（特雷尔否认与史蒂文斯有个人接触，他的律师称这些说法是错误的。）当我问警察为何会以他为目标时，他说：“他们根本不喜欢我的邻居。我不是他们这样做的唯一人。”
几个月来，特雷尔（Terrell）拒绝与记者交谈，但在史蒂文斯（Stevens）继续关注新闻并指控他施加胁迫之后，他与记者举行了电话会议，否认了这一指控。那时，他在曼哈顿法院工作。他坚持认为自己在媒体中被完全歪曲。在他的事件版本中，戈麦斯是反派，而他的特雷尔（Terrell）是居住在第42区的人们的真正拥护者。他说：“我不在乎坏人是否不喜欢我。” “我的工作是确保4-2岁的好人每天都能上班回家。”
去年夏天，当我与他和他的律师坐在一起时，他告诉我他知道住在像第42区这样的团伙和警察之间的生活会是什么样子。他是40多岁的黑人侦探，童年的大部分时间都在犯罪率很高的布鲁克林区贝德福德-斯图维森特（Bedford-Stuyvesant）度过。他说，街上响起枪声时，他的母亲会将他和他的兄弟藏在壁橱里，然后将冰箱推到门前。随着年龄的增长，他的许多朋友被谋杀。但是他不认为警察是保护者或盟友。他回忆说：“我不喜欢他们对待黑人的方式。”当他自己成为一名警察时，他来警察的方式有所不同。他现在认为，警察有时不得不采取严厉手段才能有效地完成工作。他说：“我肯定在街上打架，试图克制某人，或告诉某人后退而他们拒绝，”他促使律师打断。“警察不打架，”他的律师说。“警察使用体力。”
特雷尔（Terrell）曾是一名在海外打职业篮球的运动员，他说，他已经将警务视为一种运动。“这是只猫捉老鼠的游戏，”他告诉我。“有时候坏人赢了，有时候警察赢了。”他仔细地说每个音节，他说：“我喜欢竞争。”在纽约警察局，警察可以通过增加高逮捕率来引起注意。我问特雷尔（Terrell）在那项特别比赛中的排名。“哦，我很高，”他笑着说。该部门的其他官员表示，至少直到最近，指挥官们普遍预计他们每年会被逮捕12至24人。根据警察局的文件，Terrell每年平均约62次。
在第42专区工作了几年后，他被任命为有影响力的职位，担任现场情报官，负责收集有关帮派和人员的信息。警察局已开始监视他们确定为潜在帮派成员的青少年的社交媒体对话，特雷尔说，他利用这些信息来对他们进行起诉。2015年，他帮助推翻了该地区的一个大目标-一群涉嫌轻率犯罪的年轻人，包括谋杀小联盟教练。布朗克斯区检察官特别表扬他，以表扬他，并被提拔为侦探。特雷尔说，在那之后，他将注意力转向了埃尔南德斯。他从未逮捕过他，但他说他开始调查他。
根据Terrell的说法，埃尔南德斯不是他所说的那个人。他说：“我已经说了一百万遍了，直到死之前我都会说：他是一个恶毒的孩子。”他说他无法谈论继续进行调查，但是Terrell有一个关于埃尔南德斯和所有其他指控他的人。他说，他们所有人都属于不同的帮派，并一直在试图破坏他的职业，以便他们继续逍遥法外地从事犯罪活动。他说，戈麦斯通过收集和宣传他们的虚假指控，正在对公众进行某种欺诈。
Terrell正确地指出Gomez并非免费工作。戈麦斯已将赫尔南德斯，纳尔多尼，弗洛伊德和其他许多特雷尔的原告介绍给同意代表他们提起诉讼的律师埃梅卡·恩沃科罗和约翰·斯科拉。戈麦斯说，他永远不会以偶然性方式获得报酬。（Nwokoro和Scola拒绝置评。）
特雷尔（Terrell）提出了关于戈麦斯和埃尔南德斯的理论，这是一个笼统的投诉，他于2018年4月在法庭上针对一长串被告，包括戈麦斯，恩沃科罗和斯科拉，肖恩·金，其他报道此事的记者，警察局长和警察。纽约市。在诉讼中，一些被告已成功地被驳回，他辩称，警察局放弃了他，部分原因是因为他的种族而未能为他辩护，并且他指责该市鼓励人们轻描淡写。没有对警察的要求进行适当调查的针对警察的诉讼。（市政厅发言人在一份声明中说，该市正在解决这一问题，并“提出了更多动议，以驳回案件，并增加了资源和人员，以减少和解并挑战更多琐碎的指控。”）
当然，戈麦斯曾告诉我一个类似的故事，讲述他在担任警察期间针对他的抱怨。当我听Terrell讲话时，令我惊讶的是，两个人有某些共同点。像戈麦斯一样，特雷尔将人们分为“好人”和“坏人”。像戈麦斯一样，他感到被警察局背叛了。和戈麦斯一样，他声称布朗克斯正在酝酿一场阴谋。
但是Terrell的理论存在一个问题：戈麦斯，埃尔南德斯和其他参与诉讼的人并不是唯一对他提出疑问的人。负责调查某些类型警察滥用行为的城市机构，民事投诉审查委员会（CCRB）收到了30多起有关Terrell的投诉，这比其他两个积极的警察要多。其中大多数是在戈麦斯开始调查他之前提交的。人们发现许多“没有根据”，但这并不意味着他们是毫无根据的。这意味着CCRB没有足够的证据来证明Terrell是否犯了不当行为。
一次事件直接谈到了Terrell的信誉问题。根据CCRB，一名男子声称Terrell在没有出示逮捕证的情况下搜索了他的房屋。当CCRB调查员采访Terrell时，他说他确定这名男子已经阅读了逮捕令，因为他对此提出了疑问。但是另外两名警察给出了一个相互矛盾的说法，CCRB的调查人员得知，据称阅读手令的那个人在法律上是盲目的。CCRB指出Terrell作了“虚假的官方声明”。（Terrell的律师说CCRB的调查“有偏见”。）
CCRB无权调查虚假陈述案件；取而代之的是，将此类案件移交给纽约警察局。根据警察局的规则手册，任何在“重大事件”中故意做出虚假官方声明的警察将被“在没有特殊情况的情况下”开除。这是有原因的。在无数情况下，警察作证。警察说的谎言可能导致错误的定罪，或者由于不可靠的证词而推翻定罪。纽约警察局没有透露警察被撒谎的频率。但是在2017年的一份报告中，该市打击警察腐败委员会指出，该部门指控官员在“案件少于事实和情况似乎需要的情况下”作出虚假的官方声明。泰瑞尔并未被解雇。（根据他的律师，
该部门自己的内部事务局还对Terrell进行了性骚扰调查。根据BuzzFeed News于去年4月首次发布的泄露的NYPD记录，该局在2011年和2012年对Terrell进行了调查，发现他“错误地”放下了手臂，并“向该部门所认识的18岁以下人士发表了不当言论”。 -指责杰西卡的指控。内部警察文件提供了更多详细信息。根据这些记录，他曾经说过：“我想给你一个吻”，在另外两个场合下，他说：“如果你年纪大一点，我会嫁给你。”该部门对他进行了纪律处分，带走了15个人。休假期间，但他保留了工作。
警察局发言人以继续诉讼为由，拒绝回答有关Terrell的具体问题，但他指出，警察专员詹姆斯·奥尼尔（James O'Neill）最近任命了一个独立的咨询小组来审查该部门的纪律制度。预计该小组将在一月底公布其调查结果。
埃尔南德斯的审判日期定为2017年9月6日。当他在监狱中等待时，激进分子开始集结在他身后，称赞他是一位屡获殊荣的学者，他通过要求他在法庭上服从于该制度而勇敢地表示立场。最终，他的故事传到了Robert F. Kennedy人权组织，该组织由Robert F. Kennedy的女儿Kerry Kennedy领导。基金会张贴了埃尔南德斯的保释金，允许他返回家园。
RFK组织还邀请了一位高水平的律师Alex Spiro来接管埃尔南德斯的辩护。斯皮罗的第一个举动之一就是要求仍然作为埃尔南德斯总统代表的戈麦斯停止与媒体对话。他认为，如果戈麦斯继续与警察和检察官保持对抗，那么他将破坏埃尔南德斯仍然有机会撤消该案的任何机会。戈麦斯不理他。在布朗克斯地区检察官办公室外面的激进分子为埃尔南德斯举行的一次集会上，戈麦斯抓住麦克风，称该办公室为“腐败的大黄蜂”。他没有可靠的证据证明检察官违反了任何法律，但是如果办公室确实是大黄蜂的巢，他在踢它。
审判的早晨，戈麦斯在他的公寓里准备好了。他用手腕炸开古龙水，在裤子上滑裤子（这是他在军事上学到的窍门），喝了一大口橙汁，然后才出门。他说：“我要去踢屁股。” “让我们开始吧。”他走进了克尔维特，驱车前往了一座巨大的玻璃建筑布朗克斯司法厅。几个月来，戈麦斯一直确信他会驳回此案。但是，当他走向法院时，他终于承认，在后期，这似乎不太可能。就在这时，消息传到了我们：埃尔南德斯的指控被驳回。“我是对的！”戈麦斯大喊着，穿过法院的大门。“我是正确的！”
在法庭上，检察官大声朗读了布朗克斯地区检察官达塞尔·克拉克（Darcel Clark）编写的声明。据克拉克称，她的办公室对该案进行了“详细审查”，并得知“最初的证人中的一位不再合作。”她的办公室不再赘述。但是两个月后，即2017年11月，克拉克宣布美国检察官办公室已同意协助她的办公室对案件的“指控”进行调查。她在同一份声明中指出，她不会“容忍执法人员的不当行为。”布朗克斯区检察官和司法部都不会确认这项调查是否正在进行。
许多其他问题仍然没有答案。Terrell真的强迫证人撒谎吗？戈麦斯是否散布有关Terrell的谎言？埃尔南德斯真的是特雷尔声称的威胁吗？如果埃尔南德斯的案子受到审判，陪审团将有机会审查事实，权衡对方的信誉并得出结论。但是在建立在人人都应受到审判的原则上的司法系统中，埃尔南德斯在监狱里度过了一年而没有一次的审判。
埃尔南德斯的律师斯皮罗（Spiro）将问题归咎于远远超过任何个人警察或检察官的问题。他说，如果布朗克斯区的孩子因轻微罪行而被逮捕的频率降低，而是像郊区的孩子一样受到对待，“在这里您与他们的校长交谈，然后让他们接受咨询”，而当局并没有那么快称他们为“坏蛋”，那么案件就会减少，而且法院不会因此而被告，而不必等待那么久就可以进行审判。公设辩护人将有更多时间与他们会面。检察官承受的压力较小，可以使他们认罪，也不太可能要求提供保释金以使被告入狱。实际上会有更多案件要审判。“系统会更好地工作，” Spiro说。而且对像Gomez这样的流氓演员的需求也不会太大。
对戈麦斯来说，埃尔南德斯的故事是他作品的最终证明。他在纪录片《犯罪与惩罚》中扮演重要角色，该片进行了电影节巡回演出，其中包括圣丹斯电影节，在那里，戈麦斯被拍在红地毯上。这部电影已入围奥斯卡金像奖。他制定了一项立法，将建立一个新的州立机构，监督整个纽约的警察部门和地方检察官办公室。他说服了来自布朗克斯区的女议员纳塔利娅·费尔南德斯（Nathalia Fernandez）赞助，并很快将其引入。
同时，埃尔南德斯（Hernandez）再次因其他一些案件再次出庭-大多数是交通违法，但还有一个老案未决。去年十月，该案也被驳回，条件是埃尔南德斯（Hernandez）可以通过完成一个大学学期，在监狱中发挥自己的学术潜力。RFK组织的一名律师说，他已经入读四年制大学，并计划参加。
戈麦斯很快将注意力转向了新客户。该案与埃尔南德斯的案件具有许多相同的要素：一个被指控犯有暴力罪行并声称自己无辜的年轻人；戈麦斯（Gomez）指控其腐败的警察和检察官；控方的证人在与戈麦斯交谈后转投对方。但这一次，戈麦斯走边缘的倾向将对他不利。检察官凯伦·罗斯（Karen Ross）没有撤销指控，而是要求举行听证会，以评估戈麦斯在与一位证人的接触中是否犯有不当行为。如果她成功说服法官戈麦斯干预了该案，戈麦斯和他的委托人都可能会遇到麻烦。
在2018年6月在皇后区举行的听证会的第一天，检方证人作证。她以前曾告诉戈麦斯，她被迫错误地将其委托人认定为谋杀嫌疑人。在听证会上，她说了些不同的话：戈麦斯引导她修饰了她给他的声明。她说：“他在上面撒了一些仙尘，使它比原来的多了一点。”
听证会的第二天，戈麦斯被请到了看台。罗斯不知疲倦，疏于警务处的过去，并暗示他的调查方法粗心大意。戈麦斯向她猛冲过来，指责她腐败，直到法官肯尼斯·霍尔德（Kenneth C. Holder）向他大喊“只是停止讲话”。当检察官逼他揭露他的情报来源时，戈麦斯伸了个懒腰。罗斯跨过他的胸膛，向后开了枪：“街道。”在进一步审问他之后，罗斯从展位上溜走了，脚跟clicking啪作响，向画廊里的同事们发出了一个明知的微笑。她说：“您会同意我的看法，街上并不总是有准确的信息，对吗，先生？”
11月，霍尔德在听证会上发表了决定。在一份长达35页的备忘录中，他抨击戈麦斯是一位糟糕的调查员，是一个卑鄙的警察和“极具争议性”的证人，并带有明确的“公开涂抹检察官和NYPD的议程”。在这种情况下，与埃尔南德斯和其他许多人不同，DA实际上已经将数千页的文件移交给了辩方，但是，正如法官指出的那样，戈麦斯在“自己确定被告无罪”之前没有对其中的大多数文件进行审查。法官在法庭上裁定戈麦斯犯了不当行为，然后他宣布发现被告是同谋。一个女人的尖叫声响了起来。守卫约束了被保释的被告，并把他送进了监狱。
那天，戈麦斯不在法庭上。当我打电话告诉他发生了什么事时，他很生气。他坚持说，他没有做错任何事情。检察官和法官-他们都应该受到指责。他说，他们从一开始就为他和他的客户准备了一切。演讲进行了一段时间，然后他屏住了呼吸。“让我问你些事情，”他说。“你怎么看？”
到那时，我已经追踪戈麦斯近两年了。我看到他的工作为某些人辩护，而使其他人失败。到那时，几乎所有针对Terrell的诉讼，包括Shawn Nardoni和Anthony Floyd都已被驳回，其中许多是由于证据不足或矛盾。这些都没有对戈麦斯反映得很好，戈麦斯将自己的声誉归功于这些主张的有效性。他认为系统是腐败的，但他的街头正义品牌充满了自己的矛盾和危害-对于他的客户和他自己。
我问戈麦斯，尤其是在这种情况下，他飞得离太阳太近了，还是把信封推得太远了。“推得太远了吗？”他问。他说，如果有的话，他应该进一步努力。然后他返回了敌人-回到很久以前就羞辱了他的警察局，回到了想要破坏他职业的检察官。他说：“他们的骄傲和傲慢将成为他们的败笔，我将为他们伸张正义。清算的日子到了。相信我。”
Advertising
