一个私家侦探如何证明他的客户是无辜的1
曼努埃尔·戈麦斯（Manuel Gomez）曾经是一名警察，现在是私人调查员，他独自生活和工作在布朗克斯洗衣店上方的一间卧室的公寓里。他的客厅里布满了案子的文书资料-警察报告，证人证词，一张年轻女子的照片，她的脸上挂着剃刀。墙壁上挂着毕加索和莫迪利亚尼的名画复制品。19世纪的英国作品《为伊卡洛斯哀悼》描绘了因哭泣的若虫而堕落的希腊人。他告诉我：“这张照片提醒我，死于某事总比一事无成更好。”当我指出伊卡洛斯神话也许被更广泛地理解为关于狂妄自大的危险的寓言时，他耸了耸肩。“ [专有]到地狱。我说，飞过太阳。我总是推信封。”
在过去的几年中，戈麦斯（Gomez）因调查声称自称未犯罪的人而闻名。他说，他只向真正无辜的人提供服务-前陆军情报官坚称，他可以在与某人见面的那一刻中解脱。他说：“我学会了接听他们的指示信号。” “他们的特质。”
戈麦斯的大多数客户来自南布朗克斯区，这是美国最贫穷的国会区。该地区犯罪率很高，警察人数众多。戈麦斯（Gomez）在担任警察时曾在同一条街道上工作，是纽约警察局现任和前任成员中的一员，他们辩称该部门向官员施加压力，要求他们在低收入的黑人和棕色社区中达到逮捕配额，并且这种压力驱使他们逮捕犯有琐碎罪行的人，在某些情况下还逮捕他们未曾犯罪的人。（该部门长期以来一直拒绝这种做法，并且近年来发誓要继续执行配额制度的制裁监督者。）
作为私人调查员，戈麦斯正在寻找似乎揭示警方不法行为的案件。他与当地电视记者建立了联系，并经常出现在他们的节目中以谴责警察和检察官。他在注意力上壮成长。现年51岁的他的身材像个安全，结实而方形的人，穿着像在电视上长大的侦探一样的衣服，穿着闪亮的鞋子，双排扣细条纹西服和衬衫，并将姓名的首字母缝在袖口上。有时，他的说话像个顽强的动作英雄。他告诉我：“我认为自己是邪恶者的惩罚者，是无辜者的正义者。” “我保护弱者。”在戈麦斯经营的低收入社区，被错误逮捕的人们在证明自己的无辜方面面临巨大的障碍。原因之一是这些街区的逮捕人数之多。在几十年的飙升后，纽约市的逮捕率开始下降，每年仍然有25万多人被起诉。同时，该市的法院只雇用足够的法官和法院工作人员，以判决方式处理大约650个案件。由于有成千上万的案件要处理，检察官经常试图迫使被告认罪，如果他们同意接受辩护，通常会寻求较少的指控。并非每个屈从于这种压力的人都犯了罪。对于那些无法负担保释金的被告来说，刚出狱可能是一个足以辩护的理由。
在许多情况下，被告只有几分钟的时间来与过度劳累的公设辩护人进行商谈，并且只能猜测控方可能针对他们提出哪些证据。纽约州是被称为“眼罩法”的几个州之一，该法允许检察官从被告人那里扣留重要证据，直到他们的审判即将开始。检察官说，这些法律保护证人免受报复，但批评者质疑其公平性和合宪性。“您看不到警方的文书工作，有时甚至不知道控告人的姓名，”布朗克斯捍卫者组织执行官贾斯汀·奥尔德曼说。“你在黑暗中。再加上保释制度和审前拘留，您可以理解为什么人们会为像曼尼这样的人感到绝望。”
戈麦斯不只是像普通调查员那样为他的客户收集证据。从许多方面来说，审判是一场竞赛，双方试图增强自己的信誉，同时破坏对方的信誉。但是，由于实际上很少审理刑事案件，被告很少有机会质疑逮捕他们的军官，调查他们的侦探或指控他们犯罪的证人的信誉。戈麦斯（Gomez）代表客户进行所有这些工作-不在法院，而是在舆论法院。在每种情况下，他的目的都是要迫使检察官承认失败，然后才能说服被告提出认罪。他告诉我：“我把证据塞到他们的喉咙深处，他们必须说'被解雇'。” ”
他调查了他在2014年的第一次不法逮捕，这是一起谋杀案，其中一名名叫恩格尔·哈维尔（Enger Javier）的年轻多米尼加移民在监狱里待了两年，等待审判。戈麦斯发现监视录像证明哈维尔没有卷入刺伤事件。地方检察官驳回了这些指控，戈麦斯的客户起诉该市以非法监禁，并获得了80万美元的和解。他说，自从第一个案件以来，他已经调查了许多其他案件。在许多备受瞩目的案件中，他的客户的指控被驳回或赢得了该市的和解。戈麦斯说，他经常允许客户推迟付款，直到他们收到和解金。他的顾客热情地谈论他。一个在监狱里待了几个月的男人告诉我，戈麦斯被释放后给他带来了衣服和书籍。他说：“他以正确的方式对待人们。”
但是当我跟随戈麦斯进行了一年半的多次调查之后，看着他攻击了纽约警察和检察官的信誉时，很明显戈麦斯本身就有信誉问题。他一心一意，尽管显然对他的客户来说是一种资产，但也可能是一种责任。他可能会轻率地鲁re。他有侵略和暴力的历史。而且，他有时会忽略不符合他先入为主的正义与不公正观念的事实。他的客户提起的某些案件针对该城市，而法院因偏见而驳回了警察。戈德堡告诉我，即使他的客户没有选择权，他也建议不要雇用戈麦斯。他告诉我：“我不愿相信男人所说的话。”
戈麦斯向我坚持说，他在调查期间从未做过任何不道德的事情，但他承认，他在允许和禁止之间“走到了边缘”。他告诉我，总结了从马基雅维利的《王子》中汲取的智慧，他说：“目的证明了手段。”“我要做的一切，”他说，“我要去做。”
在夏天 2016年，戈麦斯（Gomez）成为了他职业生涯中最大的案例。他声称，在南布朗克斯区第42区，一群腐败的警察正在恐吓整个社区，迫使孩子们彼此牵连在犯罪中，这是他称之为“贪婪的噩梦”的计划的一部分。该案是一个名叫佩德罗·埃尔南德斯的少年。在接下来的14个月中，戈麦斯（Gomez）在纽约媒体上引起了埃尔南德斯（Hernandez）的故事的广泛关注，将当时的16岁孩子变成了事业领袖。从埃尔·肯尼迪（Kerry Kennedy）到著名的激进主义者肖恩·金（Shaun King），埃尔南德斯（Hernandez）的支持者对他的考验都说明了该体系最严重的缺陷和不公正之处。在有关“中型”的一篇长篇文章中，金宣称，埃尔南德斯的传奇是“最痛苦，最创伤，最残酷，最古怪，
当埃尔南德斯的麻烦开始时，他和他的母亲杰西卡·佩雷斯（Jessica Perez）以及三个兄弟姐妹住在布朗克斯（Bronx）的莫里斯尼亚（Morrisania）地区，这是一个散布着大量公共住房的丘陵社区。截至2015年，莫里萨尼亚（Morrisania）在该市监狱人口中所占的比例高于纽约其他任何社区。埃尔南德斯的哥哥杰西威尔（Jesswill）被判入狱，面临谋杀罪，后来他被定罪。埃尔南德斯一直在与法律发生冲突。从15岁开始，他因多次枪击和抢劫，以及其他较不严重的罪行而多次被捕，并在少年拘留所度过了一段时间。但是他所有的刑事指控最终都被撤销。
正如埃尔南德斯（Hernandez）和佩雷斯（Perez）稍后在法庭文件中重复的那样，他们声称他遭到了第42特区一群警察的不当攻击，并被其陷害，其中包括名叫戴维·特雷尔（David Terrell）的侦探，他专门从事帮派调查。佩雷斯告诉我，几年前，她的儿子们开始与当局发生问题时，她第一次见到了特雷尔（Terrell），此后，她与他发生了一系列令人不安的往来。一次，她告诉我，特雷尔（Terrell）在家给她打电话，要她带一些“西班牙食物”到该地区。她说，另一方面，他开车驶向她和她的母亲，不祥的说他会在笑和开车前“闯入”她。佩雷斯说，她最终“将他归零”，在另一名军官面前告诫他，不要理会她。之后，她说，她开始在建筑物的大厅里看到特雷尔（Terrell），并与邻居交谈，她觉得这是企图为逮捕埃尔南德斯（Hernandez）提出一些虚假的理由。（在持续的诉讼中，Terrell断言他从未与Perez进行任何“个人介入”，他的律师称这些指控为“可笑的； Perez和Hernandez提起了针对Terrell，其他官员，纽约市和一个地区的诉讼律师被解雇了。埃尔南德斯此后提起了新诉讼。）纽约市和地方检察官被解雇。此后，埃尔南德斯提起了新诉讼。）纽约市和地方检察官被解雇。此后，埃尔南德斯提起了新诉讼。）
2016年7月，埃尔南德斯（Hernandez）被控与另一起枪击案有关，被送往瑞克斯岛（Rikers Island），在那里，付不起保释金的纽约人通常在候审期间入狱。过去，埃尔南德斯（Hernandez）的家人能够汇集足够的资金来救助他。这次，检察官声称埃尔南德斯是一个暴力帮派成员，并且是可以利用大量现金的“骗子”，他要求法官将保释金定得足够高，以将他保在里面。法官要求赔偿25万美元，即使是暴力犯罪，这也是一笔不小的数目。在她下次访问Rikers时，Perez必须告诉她的儿子，她负担不起带他回家的费用。她告诉我：“那天他第一次告诉我，'我不能入狱，这让我觉得自己想死。'” “我回家了，我有两个选择。对他有同样的感觉-他也想死，我也想死。或者为之生气，并对此有所作为。”
佩雷斯打电话给戈麦斯，她在电视上曾见过。戈麦斯说，当佩雷斯告诉他儿子的故事时，他最初持怀疑态度。流氓警察真的会阴谋一次又一次地逮捕同一个孩子，因为他没有犯罪？他说：“这太离谱了。” “太在那里了。”但是在见到埃尔南德斯之后，戈麦斯深信自己的纯真。他告诉我：“他没有那种流氓或罪犯的外表，” “他只是非常注重家庭。您会看到的。您可能会感觉到。”埃尔南德斯告诉我，他“不是圣人”，但他补充说：“我也不是街上外面最坏的孩子，”他坚称自己没有犯任何罪行。他为此被起诉。
戈麦斯（Gomez）审理此案，并开始审查检察官需要与辩方分享的几乎没有证据：在一场街头斗殴中，一名15岁男孩在脚上被枪杀，“一个或多个证人”认定埃尔南德斯为射手。文书工作没有提及证人，也没有提及他们声称见过的任何细节。
戈麦斯开始在犯罪现场附近的街道上行走。他很快找到了四个不同的人，他们说他们看到了枪击事件，并发誓枪手不是埃尔南德斯。然后，一个邻居的线人向他提供了一个提示：受害者本人当时正与其他一群孩子在项目的操场上闲逛。戈麦斯（Gomez）驾驶银色Corvette敞篷车驰over。“孩子们转过头，我下车，我把车顶敞开，走了，我说，'小肖恩？' ”
小肖恩的全名是肖恩·纳尔多尼（Shawn Nardoni）。他穿着细条纹西装看着戈麦斯，朝相反的方向冲刺。戈麦斯说，他在操场上追着他，大声说自己不是警察，坚持只想帮忙。最终，纳尔多尼停止跑步并同意讲话。
Advertising
