一个私家侦探如何证明他的客户是无辜的2
在戈麦斯用手机录制的视频中,纳尔多尼介绍了枪击当晚发生的事情-他后来在合法文件中重复了这个故事。他说,探望一个女孩时,他看到一群孩子在吵架,转身离开他们,听到枪声,并意识到自己遭到了殴打后,正要回家。他声称他没有看到谁开枪打他。他从医院回到家后,遭到警察的接见,后者将他带到第42区,他说他在接受David Terrell的讯问。纳尔多尼(Nardoni)声称特雷尔(Terrell)将他拉到一个房间里,给他看一张“一些皮肤黝黑的孩子”的照片,这种描述可能也适合埃尔南德斯和其他许多孩子。在视频中,纳尔多尼回忆起告诉特雷尔他以前没有见过这个孩子的情况。那时,按照纳尔多尼的说法,特雷尔(Terrell)试图欺负他,将照片中的那个年轻人指定为射手,并威胁说如果他不遵守规定,将头撞到墙上。(在诉讼中,Terrell说他与Nardoni没有任何个人关系,他的律师称Nardoni的主张为假。)
尽管纳尔多尼说Terrell并未对威胁进行跟踪,但Gomez相信这个故事会引起人们对Terrell诚信的充分质疑,以使Hernandez的案子得以驳回。戈麦斯将录像带和他的四名证人的录像带到了地方检察官办公室,四名证人称埃尔南德斯没有开枪,一名证人本人。他希望在审查了证据之后,指派给该案的助理地区检察官大卫·斯洛特(David Slott)可以撤销对埃尔南德斯的指控。相反,在埃尔南德斯的下一次保释听证会上,斯洛特改变了他对案件的理论,并声称埃尔南德斯将枪支交给了实际扣动扳机的人,这仍然会使埃尔南德斯被关多年。斯洛特补充说,他不完全相信证人戈麦斯带给他办公室的证词。
戈麦斯一视同仁。如果他不能对他的委托人的案件抹黑,他会抹黑制造此案的人。在接下来的几个月中,他搜寻了埃尔南德斯(Hernandez)社区的街道,与所有可能的人交谈,决心证明警察而不是埃尔南德斯(Hernandez)是真正的罪犯。他说,他想要的是为埃尔南德斯伸张正义,但很快他的动机变得更加明确。他说:“这是回报。” “用黑桃还清。”
戈麦斯生于波多黎各,早年在南布朗克斯度过,这是单亲母亲的唯一孩子。他们住在大广场上,林荫大道上林立着曾经很古朴的公寓楼,到了70年代,这些公寓楼就被废弃和混乱了。他说,帮派在街上漫游,而骨瘦如柴的戈麦斯是目标。他说:“你必须打架,因为如果你不打架,他们会更击败你。
戈麦斯说,在学校,他被诊断出阅读障碍,并被接受了特殊教育计划,但他的母亲拒绝让他怀疑自己。“她总是对我说:'小曼努埃尔,一个有局限性的人有局限性。你是什么人?我要说:“没事,妈妈。我什么都可以做。' 受美国队长漫画的启发,戈麦斯在高中毕业后加入了军队,最终成为了陆军情报官并部署到了伊拉克。在90年代后期,他在海外工作期间回到了布朗克斯区,并决定成为一名警察。他在纽约警察局的麻烦几乎立即就开始了:他进入学院两个月后,教育部要求他辞职。在他的申请中,他写到他从未被捕,但他的上司说他的记录显示了其他情况。戈麦斯过去曾与警察发生过几次相遇,但他从未想过要逮捕他。在一次事件中,一名警察在地铁上拦住他,说他符合嫌疑犯的描述,但辖区的指挥官很快意识到他们选错了人并放开了他。没有打印照片,没有提起诉讼。尽管如此,无效的逮捕记录仍记录在NYPD数据库中。
从部门被驱逐出境后,戈麦斯决定加入由拉美裔军官协会提起的集体诉讼,该小组由一群警察起诉纽约警察局,他们声称这是针对黑人和拉美裔军官的深层次歧视文化。他还帮助起草了州和联邦法律,以消除人们的记录中的错误逮捕。在2001年3月的国会记录中,代表杰罗德·纳德勒(Jerrold Nadler)称赞戈麦斯为“一个十字军战士保持专注,努力工作并要求取得成果的例子。”这些法案最终死了,但同年,该部门向戈麦斯提供了他的工作。“那是一个错误,”戈麦斯讽刺地笑着告诉我。
他的第一个任务是在2003年,位于第43区,这是一个远离他长大的高犯罪地区。他被证明是该部门所谓的“积极”警察-那种出门在外寻找人要逮捕的人,而不仅仅是响应911电话。这样的官员通常在部门中壮成长,获得表彰和晋升。但是戈麦斯的职业发展轨迹不同。一年之内,部门已对他进行了审查。在给该部总部的一封信中,他的区指挥官指出,平民一直在对戈麦斯提出正式申诉,指责他口头虐待他们,以暴力威胁他们并使用过度武力。戈麦斯指出,该部门后来举行了听证会,在该听证会上他没有任何不当行为。像许多警察一样 他将自己的投诉记录定为一连串的罪犯提出的虚假主张,这些罪犯对他对警察的积极进取心怀不满。换句话说,这恰好是该部门希望警察表现出来的行为的必然结果。
戈麦斯说,真正的问题是,他参加了集体诉讼歧视诉讼,以大声的嘴巴和不满的“老鼠”赢得了上司的声誉。他坚信他的指挥官正在对他进行报复,他提出了申诉。 2004年与纽约警察局机会均等办公室一起,指控他们受到歧视。拉美裔军官协会的创始人安东尼·米兰达(Anthony Miranda)告诉我,他警告戈麦斯,报复行为将会加剧。他回忆说:“他们拥有的一切,都会扔给你。” “您现在必须格外小心。”
几天后,戈麦斯驶过一条黑暗,空旷的街道,当时一辆货车上的家伙向他挥手示意,试图将装满海洛因小包的纸袋递给他。该名男子穿得像个杂物工一样,声称自己在工作地点发现了那个袋子。戈麦斯说,他怀疑这名男子正在进行“廉洁测试”。在这一程序中,卧底内政官员试图诱使同胞接受贿赂或吸毒。他说,他知道部门指南要求他将袋子带到现场,然后交给主管。但是后来他想起了米兰达的警告。这是设置吗?如果他遵守规则,开车带着包走了,他担心内政部可能会声称他自己为自己保留了一些毒品,从而企图陷害他。
戈麦斯主动提出要把那个人带到该地区。这样,戈麦斯就不必去摸袋子,没人会说他偷了任何毒品。事实证明,戈麦斯可疑是正确的:该人为内政工作。他回到货车上开了车。戈麦斯很快因“未能采取警察行动”而被引用,这是他的记录上的另一个污点。
在接下来的几年中,情况只会变得更糟。仍在陆军预备役中的戈麦斯被遣送到阿富汗,一年后返回时,他患有失眠症,每晚睡三个小时。重新上班后,他因各种违法行为受到惩罚,例如允许囚犯无人陪伴使用洗手间,并且他被穿梭在一系列沉闷的“惩罚站”中,即“皇后区失物招领处”戈瓦努斯湾的汽车磅。戈麦斯说,这完全是对部门的报复。
2009年8月的一个下午,当他下班时,当他与一个要约会的女人发生激烈争执时,他正在布朗克斯的一条街上开车。他停了下来,要求她下车,最终走到她身边并拉出她。后来,在警察局的一次行政审判中,她说戈麦斯用拳打腿。(戈麦斯否认了这一点。)戈麦斯重拳出击,将拳头撞向后挡风玻璃,摔碎了玻璃,正要开车离开。她的手开始涌出鲜血。
戈麦斯(Gomez)拨打911时,一群围观者聚集在街上。几名男子相信戈麦斯袭击了这名女子,走近了。戈麦斯开始大喊自己是个警察。他说有人从后面抓住他,他摔倒了,摔断了三根肋骨。他拿出枪把枪对准人群,告诉他们退缩。女人开始离开现场,拖着鲜血。戈麦斯跟在她身后,将未受伤的手戴上手铐,将她带回自己的车上。
警察到达时,戈麦斯命令他们逮捕人群中的男子,大喊他们殴打了一名警官。军官逮捕了戈麦斯。接下来的五天他在监狱里度过。
这并非是唯一一次召集警察应对涉及戈麦斯的国内事件。至少已记录了另外三个实例。在一个案例中,戈麦斯对身体接触造成的骚扰表示认罪。街头事件发生后,被指控殴打的女子戈麦斯说,他敦促她写信给地方检察官,要求他放弃指控。她这样做了,该案被驳回。但是当纽约警察局进行自己的行政审判时,该部门的检察官认为戈麦斯犯下了多种不当行为。副专员戴维·韦瑟尔(David Weisel)宣布戈麦斯在审判中表现出的反抗性证词“完全缺乏对他行为不当性质的了解”,他说,戈麦斯比其他被控类似违法行为的官员应受到“更高的惩罚”。
戈麦斯职业生涯第二次被该部门驱逐出境,他申请了成为私人侦探的许可。起初,他接受了任职的任何工作。他跟踪了作弊的丈夫,并对潜在雇员进行了背景调查。他曾是赏金猎人。然后他偶然发现了在多米尼加移民恩格尔·哈维尔(Enger Javier)的案例,该移民在Rikers度过了两年。在该案被驳回后,他开始在南布朗克斯获得声望,成为一种民间英雄。绝望的母亲开始打电话给他寻求帮助,告诉他警察正在瞄准他们的儿子。
在2016年秋天,戈麦斯开始在南布朗克斯的街道上走走,上面有佩雷斯(Perez)指控追捕埃尔南德斯的军官Terrell的照片。有一天,我看着他把照片展示给一群在酒窖外的年轻人。一开始他们很警惕,然后一个人开始说话,另一个又开始说话,突然之间他们都立刻说话。一个孩子喊道:“兜帽里有神话。” “就像,'不要在镜子里说'血腥玛丽'。” 就像,“不要逃离Terrell军官,因为当他接住你时,你可能将无法谈论这件事。” ”
到那时,戈麦斯已经进行了几个月的这样的任务,有时还带着记者。他发现有六十多名年轻人,他们声称稍后会在法庭文件中描述,特雷尔曾骚扰他们,对其进行身体虐待或以虚假借口逮捕他们。有人告诉戈麦斯,特雷尔(Terrell)曾试图通过暴力威胁他们,使他们之间相互牵制。(Terrell认为这些指控在他的诉讼中是错误的。)
一个年轻人安东尼·弗洛伊德(Anthony Floyd)在视频中对戈麦斯说,特雷尔和其他军官在第42区的牢房中殴打了他,打断了他的鼻子和眼睛。戈麦斯将这些故事转达给他在当地媒体上的接触:美国全国广播公司(NBC)的莎拉·华莱士(Sarah Wallace)和PIX11的詹姆斯·福特(James Ford),他们报道了有关Terrell和第42专区的这些说法。2016年12月,随着媒体报道的增多,警察局将Terrell带出了第42区,并将其降职为护送曼哈顿法院大楼中的囚犯的工作。该部门表示正在调查他卷入的一次无关的家庭事件。
埃尔南德斯的情况保持不变。但是他仍在监狱里,他说他因为拒绝加入黑帮而屡遭殴打。“我没有自杀倾向,”他在2017年4月通过Rikers的电话告诉我,“但是我宁愿死也不想死在这里。”每个月左右,他都会回到布朗克斯法院进行听证。但是每次,法官都会批准检察官的请求以延迟案件。
尽管宪法保障了迅速审判的权利,但布朗克斯的法院系统却是如此拥挤,以至于案件可以拖延多年。这通常对检察官有利。通过要求延迟,他们可以延长被告在监狱的逗留时间,从而增加了接受辩诉交易的压力。在纽约州,因定罪而结束的重罪逮捕中有98%以上是通过认罪而发生的。
2017年7月,埃尔南德斯(Hernandez)在Rikers待了将近一年时,DA的办公室向他提供了一笔交易。如果他认罪,他可以回家,如果他设法避免在接下来的五年内被捕,他作为一个年轻犯罪者的记录将被封印。那时,埃尔南德斯(Hernandez)已在东河学院的Rikers中学毕业。他还辅导其他囚犯,并从波斯基金会(Posse Foundation)提名奖学金,该基金会向杰出的公立学校学生授予大学奖学金。为了有机会获得奖学金,他必须在9月初面试。如果他拒绝了辩诉交易,而检察官不断推迟审判,他将有失去机会的风险。