李历经千辛万苦，终于从看守严密的医院逃回了家中。然而，家中的一切依旧没有变化——和弗吉尼亚消失时一模一样。李静下心来，终于决定要将这件事从头到尾好好梳理，并且学着像一名侦探那样，通过对蛛丝马迹的分析，在生命结束之前，找到自己心爱的未婚妻。与此同时，医院和学校发现李的消失，又会做出怎样的反应？在外界的压力下，李的分析与探寻到底能否获得一些有用的线索？一切充满了未知。
　　我走进客厅继续搜寻线索，因为两天前的那个晚上我和菲利普进行了谈话，所以我坐到了餐桌旁，坐的还是我那天晚上坐的那个位置。什么都没变过，在我不在家的这两天里没人来过，就连小偷也没光顾这里。我带着绝望的心情环顾四周，想到不久之后，这里就会变成一个危险的地方，我不能再出现在这里了，我就感到莫名的慌乱。菲利普坐的位置现在是空着的，我的目光自然而然移到了对面那堵洁白的墙上，我看到了酒柜的把手，继而看到整个隐蔽着的酒柜。透过白色酒柜上嵌进去的那一小段玻璃，我看到了一排玻璃杯和一瓶那天晚上喝过的波本，还有几瓶白酒我看不到。也许还原当时谈话的场景对找到线索有帮助，于是我起身坐到了菲利普当时坐的位置。现在我的对面空了，但丝毫不影响我对这些事情的记忆。相反，我的记忆更清晰了，头脑仿佛回到了没生病的日子，敏捷而深刻。为了让自己更加身临其境，我把右边的灯打开，垂下来的吊灯发出一团刺眼的黄光。光线没有散发出去，只是簇拥在了一起，在屋外强烈的白光削弱下好像只是一个黄色的气球。我站起来向后转去，打开了酒柜，从里面拿出威士忌和一个离我最近的玻璃杯，把它们放到了餐桌上。我在尽量模仿菲利普，但我始终学不会他那套深受社交场合感染的做派，我只能从动作和步骤上模仿。我一边做着菲利普当时做的动作，一边思考他的这套动作里哪些地方非同寻常。一个人的习性会透露出重要线索，暴露他们的本性，如果一个人是左撇子，那么他杀人的方式会和一般凶手有所不同。我现在的推论是菲利普曾经来过我家，不论是推翻这个假设或者是证明它，我都要找到证据，他没来或来过的证据。
　　那天晚上的谈话是我和他在家里进行的，如果他之前来过我家，我只需要把菲利普在谈话中表现出来的，在我家里养成的习惯找到就行了。这听上去根本不可能，菲利普就算来过我家，也可能只待了几十分钟，在这么短的时间内人是不能养成一个习惯的。但也未必，因为如果菲利普来过我家，那么他一定会不自觉地养成一个习惯。不止是菲利普，所有人都会。如果我们新结识了一个朋友，我们去朋友家里做客，从踏进他们家门的那一刻起，我们就正在染上一种习性，等到下一次我们去朋友家时，这个习性恐怕已经养成了。第一次做客，我们什么都不知道，一切都是陌生的。而接下来任何一次做客，我们会知道朋友家的卫生间在什么地方，他们家的电视机怎么打开，冰箱里的食物怎么分布，收藏品里有哪些宝贝，甚至衣柜里的衣服种类，我们一清二楚。每件事都渴望亲自去完成，我们渴望去打开他们家的电视，不停按遥控器来调换频道；我们渴望打开他们家的冰箱，像嬉皮士一样从里面拿出一罐可乐；我们渴望站在他们家的每一扇窗户前，像欣赏自家屋外的景色似的欣赏窗外萧瑟的景色。我们俨然成了屋子的主人，每一个做客的朋友都有这样的冲动，即使没有，下意识中我们也会把这间房屋幻想成自己的所有物。下意识中——弗洛伊德总结得好——我们在到过的地方养成习性，因为之后我们总是清楚在这个地方该做什么。
　　我就是这样想的。如果菲利普来过我家，他也一定程度上会把自己当作是屋子的主人。我和菲利普在家中的接触有限，只是不断地聊天，而且在谈话过程中，我的情绪并不稳定，就算他在那时候做出了什么动作，我也没办法发现。不过，在我们聊天之前，他是做了一连串动作的，我看得很清楚，但这些动作无非是拿酒、摆酒杯、倒酒，没什么特别的。我又做了一遍动作，把威士忌和杯子放回酒柜，关上。我站着停了一会儿，但没有像菲利普那样晃着身子张开双臂。然后我又打开了酒柜，拿出酒和杯子，放在桌上。我开始倒酒，我的动作很小心，不敢错过任何一个小细节。瓶子里的酒像拧紧的水龙头似的一滴一滴往外渗，我盯着瓶口，像在做一个化学实验似的，努力想发现什么。过了几分钟，瓶子已经倒不出酒来了，我看了一眼玻璃杯，里面只有不到三分之一的威士忌。这并没有让我沮丧，毕竟我不是为了喝酒才倒的，相反，另一个结果让我沮丧很多，那就是我没有发现任何端倪。这点线索太少了，我很清楚。如果推理在菲利普这里卡住的话，寻找弗吉尼亚踪迹的行动也就不知从何谈起了。我想知道的是那张照片为什么会落到他们手里，我觉得这和弗吉尼亚在离开前和谁见过面有很大关系。
　　看来这样的推断行不通，我得另找方法。于是我垂头丧气地把那个空的酒瓶拿在了手里，准备把它放回酒柜，至于那杯不到三分之一的威士忌，因为身体不允许，，并且无心享用，我打算把它倒掉。我又打开了酒柜，把酒瓶放了进去。但我并没有立刻关上酒柜，我突然想起了什么，又握住瓶颈拿了出来，转身把它放在了桌子上。接下来我又做了一遍同样的动作，跟当时菲利普的动作几乎一样，流畅地转身打开酒柜，拿酒，转身，放在餐桌上，就如同我当时的感觉一样，动作没有任何停滞。我就是在这套动作里发现了端倪。我走到那晚我坐的位置看了看酒柜，这是个嵌入墙壁的酒柜，也就是说，这面墙里面被挖空了，被设计成了一个内嵌式酒柜，当时我和弗吉尼亚的想法是利用好空间，节约资源。为了美观，我们故意把这个酒柜隐藏了，它和墙壁一样被粉刷成白色，就连把手也镀上了一层近似于白的银色，而且只装了很狭窄的一段玻璃。不是特别熟悉这一点的人是不可能发现墙上的酒柜的，我们这样设计的初衷就是避免客人发现这个酒柜。但菲利普却发现了它，他还像主人招待客人一样拿出酒柜里的酒，给我倒上，那时候，仿佛我才是第一次做客他家的客人。
　　只有一种可能，他来过我家，不然不会染上这种不自觉的习性，没人能避免它。但我猜，他了如指掌的也只限于餐桌这一范围了，他这么清楚酒柜的设计是因为当时弗吉尼亚就是这么招待的他。弗吉尼亚落座前转身打开酒柜，取出威士忌和酒杯，为菲利普倒上，我不知道弗吉尼亚是否喝过，但我肯定菲利普喝过威士忌，这就够了。菲利普坐着看清楚了这一切，于是他的内心也蠢蠢欲动，渴望像弗吉尼亚那样打开酒柜，为朋友或客人们倒上酒，这都是下意识的驱动，没人能控制。